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DIE FISCHE IM LEUCHTFEUER

 Ketels

1. Mein Teilprojekt

Im Hamburger Hospiz Leuchtfeuer stand eine dringende Sanierung und In-

standhaltung des großen Aquariums an. Auf der Suche nach einem geeigneten 

Teilprojekt habe ich mich nach reiflicher Überlegung dafür entschieden, mei-

nen Anteil aus dem Nachlass von Elisabeth Grundmann diesem Bedarf zur Ver-

fügung zu stellen. Warum diese Wahl? Waren Fische in einem Aquarium etwas, 

das unserer Freundin Elisabeth besonders am Herzen lag? 

Erst einmal: Ohne Elisabeths Tod hätten wir das Projekt „Spuren in die Zu-

kunft“ gar nicht begonnen. Schon deshalb lag es für mich nahe, dem Thema 

Sterben und Tod ein Teilprojekt zu widmen. Außerdem war der Blick auf den 

Rand des Lebens und darüber hinaus in ihren letzten Wochen und Monaten 

tatsächlich zu unserem letzten gemeinsamen Thema geworden. Von der Lektü-

re philosophischer Texte oder von Erfahrungsberichten über die Reflexion zur 

Bedeutung der Autonomie bei gleichzeitiger Hilfsbedürftigkeit und anderer 

zentraler Herausforderungen bis hin zur Auswahl des geeigneten Ortes für ihre 

Abschiedsfeier – in unserer Freundschaft hat die Beschäftigung mit diesen Fra-

gen am Ende noch einmal zu einer besonderen Nähe geführt. Und sie ist für 

mich zu einer zentralen Erinnerung an Elisabeth Grundmann geworden.

Für die Umsetzung meines Teilprojektes und auf der Suche nach einer genau-

eren Zweckbestimmung hatte ich zunächst dazu ihr zentrales Arbeitsfeld in den 

Blick genommen, das lange Zeit auch unser gemeinsames war. Elisabeths profes-

sionelle Leidenschaft galt der Unterstützung von Minderheiten, schwerpunkt-

mäßig von Arbeitsmigrantinnen und -migranten, Ersteren besonders. Unter die-

sen Vorzeichen lagen folgende Suchrichtungen nahe: Die Erforschung interkul-

tureller Trauerkulturen und die Rolle der Frauen dabei. Oder die Frage nach dem 

Sterben in der Fremde und der Bedeutung von „Heimat“ im Angesicht des Todes, 
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die zunehmend die Soziologie beschäftigt. Auch die Unterstützung von Frauen 

unterschiedlicher Herkunft, die an Krebs leiden, wäre in Betracht gekommen. An 

wen wenden sich Migrantinnen und Migranten in Deutschland, wenn sie trau-

ern, ihre Liebsten bestatten – und wenn sie dafür Hilfe brauchen? Was passiert, 

wenn ehemalige „Gastarbeiter“ wie zum Beispiel Herr Kiyak fern vom Herkunfts-

land plötzlich an Krebs erkranken, wie literarisch von seiner Tochter Mely Kiyak 

dargestellt worden ist?1  Wo ist ihr gesellschaftlicher Ort in der finalen Situation, 

besonders wenn Familie und Weggefährten inzwischen über den Globus ver-

streut leben? Aus all diesen Fragen hätten Teilprojekte entstehen können. 

Damit fällt der Blick auf die in Deutschland noch recht junge Hospizbewe-

gung. Elisabeth wollte auf keinen Fall in einem Krankenhaus sterben; und die 

Überzeugung, dass das Sterben nicht in ein Krankenhaus gehört, ist in jüngster 

Zeit vor allem der Hospizbewegung zu verdanken. Anders als in der entfremde-

ten Umgebung einer Klinik, wo faktisch die Ärzte das letzte Wort haben, deren 

Maxime die Verlängerung des Lebens ist, steht im Hospiz das Sterben selbst im 

Mittelpunkt. Es ist hierzulande zunehmend der gesellschaftliche Ort für selbst-

bestimmte Sterbeprozesse geworden. Wer in ein Hospiz geht, weiß um das bal-

dige Ende seines Lebens, hat es häufig bereits akzeptiert. Im Hospiz geht es um 

die Lebensqualität in den letzten Tagen. 

Die Hospizbewegung kommt aus England und ist in Deutschland noch recht jung, die erste Ein-

richtung entstand erst 1986. Die gesetzliche Grundlage zur Finanzierung der Hospizarbeit schuf 

der Deutsche Bundestag sogar erst 1996 mit der Änderung des 5. Sozialgesetzbuches.

Ende 2014 gab es in Deutschland 214 stationäre Hospize für Erwachsene und 14 Häuser für Kin-

der und Jugendliche mit insgesamt 2140 Plätzen. Rund 30.000 Menschen sterben derzeit pro Jahr 

in einem Hospiz. In Hamburg gibt es acht stationäre Hospize mit etwa 100 Plätzen.2 

Auf Basis einer ärztlichen Bescheinigung übernimmt die Krankenkasse 90 Prozent der Kosten. 

Die übrigen 10 Prozent bringt das Hospiz selbst auf, in der Regel durch Spenden.

Im Zentrum des Hospizgedankens steht das Sterben in Würde. Schmerzlinderung geht vor Hei-

lung, Lebensqualität vor Lebensquantität. Ein Ausdruck davon ist die Tatsache, dass das Hospiz 

Leuchtfeuer einen leidenschaftlichen Koch angestellt hat, dem es Freude macht, zusammen mit 

seinem Team jeden Sterbenden individuell mit seiner Lieblingsspeise zu bekochen.3 Das Haus in 

St. Pauli drückt es in seinem Leitbild so aus: „Wir können dem Leben nicht mehr Tage geben, aber 

den Tagen mehr Leben.“4 

1	 Mely Kiyak, Herr Kiyak dachte, jetzt fängt der schöne Teil des Lebens an. Frankfurt a. M. 2013.
2	 Vgl. www.dhpv.de.
3	� Dörte Schipper, Den Tagen mehr Leben geben. Der Starkoch vom Hospiz und seine Gäste. Köln 2010.
4	 Vgl. www.hamburg-leuchtfeuer.de.
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 Elisabeth selbst ist zu Hause gestorben, geborgen und begleitet durch ihren 

Partner und ihre Freundinnen. Ihr ging es in dieser Hinsicht vergleichsweise gut 

am Ende ihres Lebens, „trotz allem ...“, so hat sie es immer wieder ausgedrückt. 

Aber wie gewohnt, beschäftigte sie auch in den letzten Wochen und Monaten 

mehr als nur ihr eigenes Schicksal. 

Zeitlebens waren die Postulate der Aufklärung Richtschnur in Elisabeths Le-

ben gewesen. Aus den Grundfragen nach der Verantwortung des Menschen in 

der Gesellschaft und der Sehnsucht des Individuums nach einem selbstständi-

gen, mündigen Leben in Würde war nun ihre letzte zentrale Frage entstanden: 

Wie wollen wir sterben? Wie können wir sterben, ohne das Bestreben nach Au-

tonomie und Selbstbestimmung zu opfern? Wie kann ich so sterben, wie ich 

gelebt habe, in Würde? 

Die wachsende Hospizbewegung in Deutschland wird sich angesichts der 

politischen und demografischen Entwicklungen zukünftig noch stark mit den 

Fragen rund um die Einwandererfamilien beschäftigen müssen, denn interkul-

turelle Fragen gibt es schon jetzt wahrlich genug. Mitarbeiter/-innen, Leitung 

und Ehrenamtliche im Hospiz Leuchtfeuer registrieren die Herausforderungen, 

die in der Kommunikation mit Familien verschiedenster Herkunft liegen, und 

setzen sich damit aktiv auseinander. An ihrem Standort mitten in Hamburg-St. 

Pauli gehen sie täglich damit um.

Aktuell ergab sich daraus aber – das wurde deutlich in den Gesprächen mit 

etlichen Ansprechpartnerinnen und -partnern – kein griffiges Projekt. Gleich-

zeitig waren alle von der Nachlassidee Elisabeths begeistert und äußerten ihr 

großes Interesse, Teil unseres Gesamtprojektes zu sein. 

Mein Projektgeld ist an die „Fremdkultur der Fische auf Hamburg-St. Pauli“ 

gegangen, wie die Hospizleiterin Mareike Fuchs mein Teilprojekt in Anlehnung 

an unsere Projektbeschreibung für „Spuren in die Zukunft“ beschrieb. Die Ent-

scheidung war letztlich einfach: Für die Bewohner im Hospiz bietet das große 

Aquarium im ersten Stock des Hauses einen Ruhepol und bringt gleichzeitig 

Schönheit und Bewegung in ihren räumlich nun sehr begrenzten Alltag. Und 

die Sanierung des Aquariums war einfach das, was das Hospiz Leuchtfeuer im 
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Moment am meisten brauchte. 

Die „Fische im Leuchtfeuer“ geben mir nun die Gelegenheit, auf Elisabeth und 

ihre letzte große Frage „Wie wollen wir sterben?“ zurückzublicken und ihren ganz 

persönlichen Umgang damit sowie ihren Wunsch nach einer Hinterlassenschaft 

noch einmal zu würdigen. 

2. Unsere Begegnung

Über einen gemeinsamen Freund lernte ich Elisabeth im Jahr 1983 kennen. 

Sie suchte eine Vertreterin für ihre Arbeit im „Referat für Ausländische Arbeit-

nehmer und ihre Familien“ und ich suchte eine Arbeitsstelle, meine erste nach 

abgeschlossenem Studium. Als ich Elisabeth das erste Mal traf, saß mir da nicht 

nur eine ausländerpolitisch engagierte Frau und leidenschaftliche Erwachse-

nenpädagogin gegenüber, sondern auch eine profunde Lateinamerika-Kenne-

rin. Da passte vieles zusammen zwischen uns und der Funke sprang sofort über. 

Ich glaube, wir diskutierten bereits bei unseren ersten Treffen intensiv über den 

brasilianischen Befreiungspädagogen Paulo Freire und seine Bedeutung für die 

politische Bildung. „Der Lehrer ist Politiker und Künstler“ – in diesem Motto 

von Paulo Freire konnten wir uns beide gut wiederfinden.

Ich vertrat sie drei Jahre lang in der Behörde, und als ihr Stadtteilprojekt ab-

geschlossen war, kehrte sie als meine Kollegin zurück. Neben der Arbeit, für die 

wir beide hohes Engagement aufbrachten, hatten wir sehr angeregte Gespräche 

im Büro, immer donnerstags wenn sich unsere jeweils halben Stellen über-

schnitten. Wir erörterten dann regelmäßig die wichtigsten Dinge des Lebens 

und verfolgten ausführlich die Entwicklungen in Lateinamerika, diskutierten 

den Sinn von Konventionen – wer, wann, welche Rede zu halten hat, oder die 

Bedeutung weißer Tischdecken –, debattierten darüber, ob der nicaraguanische 

oder der kubanische Weg Erfolg versprechender sei, analysierten die Funktion 

von Massagen für die Haut, werteten detailliert unsere Erfahrungen mit der Be-

hörde als Organisationsform aus, berichteten uns über unsere Wohngemein-
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schaftserfahrungen, entwarfen neue Lebensformen und redeten endlos über 

Literatur. Die Arbeit machte uns Spaß und fiel uns leicht – zumindest was die 

sogenannten „ausländischen Zielgruppen“ anging. In der engen Kooperation 

in dem außerbehördlichen und später legendären AK (Arbeitskreis) „Frauen in 

der Immigrantinnenarbeit“, den Elisabeth zusammen mit Renate Sadrozinski 

zu Beginn dieser Arbeit im Jahr 1981 ins Leben gerufen hatte, fühlten wir uns 

gut aufgehoben. Der AK gab uns das Mandat für unsere Arbeit, die wir in der 

Behörde umsetzen konnten. 

Für mich war besonders wichtig, dass Elisabeth mir als Berufsanfängerin von 

Anfang an Vertrauen schenkte und mich meinen eigenen Stil entwickeln ließ – 

eigentlich erstaunlich, wenn man bedenkt, wie hoch engagiert, ja identifiziert 

sie war und wie viel sie zu allem zu sagen hatte. Eine solche Mentorin gefunden 

zu haben war für mich persönlich ein großes Glück. 

Sie selbst hielt sich nicht lange mit Formalien auf – sie hatte eine Mission: 

gesellschaftliche Räume für ausgegrenzte Zielgruppen zu schaffen, besonders 

für Migrantinnen und Migranten, und das aus der Perspektive von Frauen. Das 

Private als politisch betrachten, Wissenschaft in den Dienst der gesellschaftlich 

Schwachen stellen, Integration, Emanzipation und Selbstbestimmung beför-

dern – und ganz wichtig: Das kritische Denken und Handeln nicht nur propa-

gieren, sondern auch leben! 

Aber so einig wir uns inhaltlich waren, so unterschiedlich waren wir gelegent-

lich in Haltungsfragen. Mit schöner Regelmäßigkeit stritten wir uns: Ich warf ihr 

häufig – trotz meiner eigenen guten Erfahrungen – Bevormundung anderer vor. 

Sie konterte und sah bei mir zu viel falsche Rücksichtnahme oder eine zu große 

Zögerlichkeit. Ich fand sie zu dogmatisch, manchmal geradezu penetrant in ihrer 

Beharrlichkeit und Sorgfalt, sie mich zu permissiv, zu gewährend und angesichts 

„der Verhältnisse“ manchmal viel zu versöhnlich. 

Streckenweise gingen unsere Wege dabei auseinander. Aber insgesamt wuchs 

zwischen uns über all die Jahre eine enge und sehr herzliche Freundschaft, und 

jetzt – rückblickend – möchte ich sagen, dass ich sehr viel von und mit ihr ge-

lernt habe, nicht nur am Anfang, sondern auch ganz besonders noch einmal an 
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ihrem Lebensende. Die Art, wie sie mit ihrem Sterben umging, ihre radikale 

Auseinandersetzung damit, ihre Klarheit und ihr Realismus. Da war sie wieder 

meine Lehrmeisterin. Und ich konnte es gut annehmen. 

3. „Spuren in die Zukunft”

Elisabeth hatte sich schon im Jahr 1987 erstmals mit einer Krebserkrankung 

auseinandersetzen müssen. Aber sie hatte Heilung erfahren und konnte danach 

viele Jahre weiter in guter körperlicher Gesundheit verbringen. Sie liebte ihr Le-

ben und schien es nun noch bewusster auszuschöpfen. 

Nach wiederholten Krebsattacken jedoch und nach einem langen Weg akti-

ver und schmerzhafter Auseinandersetzung mit der mitunter sprunghaft fort-

schreitenden Krankheit hatte sie nach der letzten niederschmetternden Krebs-

diagnose die absehbare Begrenztheit ihres Daseins aktiv angenommen. Das 

Leben war für sie untrennbar mit der Möglichkeit aktiver Selbstbestimmung 

und Autonomie verknüpft. Drei Monate vor ihrem Tod sagte sie mir deshalb, 

dass sie nun nicht mehr um ihr Leben kämpfen werde. „Auf manchen Todesan-

zeigen steht, er kämpfte bis zuletzt“, sagte sie. „Das ist nicht meine Haltung. ... 

Ausschöpfen, was geht, das unbedingt. Aber kämpfen um jeden Preis? Nein.“ 

Mit dieser Klarheit setzte sie sich von anderen Weggefährten und Zeitgenossen 

ab, sowohl von Susan Sonntag, die bis zuletzt unversöhnt gegen ihren Krebs 

gekämpft hatte, als auch von Tiziano Terzani, der seine Erfahrungen mit alter-

nativen Heilungsversprechen weltweit sowie seinen Weg in den Tod zu einem 

Postulat für die Nachwelt machte - und der seinen Tod im Gespräch mit seinem 

Sohn Falco Terzani als sein „letztes Abenteuer“ bezeichnete. 

So sah sie sich nicht. Elisabeth wollte nun vor allem das: möglichst präsent und 

in Würde sterben. 

Auch die Umsetzung dieses Ziel packte sie nun systematisch an – so wie sie 

es ihr ganzes Leben lang praktiziert hatte. Sie ging in die Tiefe, sie schonte sich 

nicht. Sie teilte ihre Gedanken und Wünsche mit und suchte nach Resonanz, 
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gelegentlich äußerte sie auch ihre Verzweiflung, ihre Ängste. Sie sprach über die 

„Dämonen der Nacht“, die sie wiederholt heimsuchten. Dann tauchte sie, um 

Erkenntnisse bereichert, aus den Reflexionen wieder auf. Genoss ihre neuen 

Einsichten sogar, so wie sie immer das Lernen genossen hatte. Stritt für sie. 

Nahm weiter am Leben teil. Öffnete sich noch mehr. Lernte weiter.

Ihr, der jeglicher esoterische Glaube fremd war, tat es gut, sich mit Worten und 

Werken zu verbinden, die Zeit und Raum überragten: Bei der Lektüre der am we-

nigsten Heil versprechenden griechischen Philosophen fand sie Trost. So konnte 

sie sich beispielsweise mit Epikur verbinden: „So ist also der Tod, das schreck-

lichste der Übel, für uns ein Nichts: Solange wir da sind, ist er nicht da, und wenn 

er da ist, sind wir nicht mehr. ... Wer nun aber verkündet, der junge Mensch müs-

se ein schönes Leben haben, der alte aber brauche einen schönen Tod, der ist al-

bern, und zwar nicht nur, weil das Leben stets erwünscht ist, sondern auch dar-

um, weil die Übung eines schönen Lebens gleichbedeutend ist mit der Vorübung 

für ein schönes Sterben.“  

Auch den praktischen Fragen wich sie nicht aus. Die Musik, die ihr wichtig 

war und von der sie sich vorstellte, dass sie Teil ihrer Abschiedsfeier sein könnte. 

Mit wem sie noch etwas klären wollte. Und dann las sie mir aus Sartres Autobio-

grafie vor: „Gemächlich ging ich meinem Tod entgegen ..., wobei ich mir sicher 

war, dass das letzte Empfinden meines Herzens seinen Niederschlag finden 

werde auf der letzten Seite des letzten Bandes meiner Werke und dass der Tod 

bloß einen Toten hinwegnehmen würde.“  

Sie legte nun einen Schwerpunkt auf ihre persönlichen Beziehungen zu ih-

rem Mann und zu ihren Freundinnen, die sie in ihren Unterschiedlichkeiten 

allesamt sehr bewusst genoss. Diese Menschen waren zum Schluss zum Zent-

rum ihres Lebens geworden. 

Durch eine Freundin traf sie auf das Werk von Irvin D. Yalom. „Selbstbewusst-

heit ist eine hohe Gabe, ein Schatz, so wertvoll wie das Leben“, so beginnt der 

emeritierte Stanford-Professor für Psychiatrie Irvin D. Yalom sein Buch „In die 

Sonne schauen“, in dem er seine Erfahrungen mit der Angst vor dem Tod bear-

beitet. Aus seiner langjährigen therapeutischen Arbeit mit krebskranken Pati-
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enten in den USA glaubte der Emigrant jüdisch-russischer Eltern einiges darü-

ber gelernt zu haben, wie man die Angst vor dem Tod überwinden kann. Die 

Sonne ist zu hell, um hinzusehen, sie schmerzt in den Augen. Und doch rät Ya-

lom seinen Lesern das zu tun, was dem ersten Impuls widerspricht: sich dem 

Schmerz zu stellen. In der Selbstgewahrwerdung erfahren wir nicht nur Schö-

nes, und die Angst vor dem Tod – die jeder kennt – wird uns schrecklich be-

wusst. Aus seiner Sicht lohne sich diese Übung trotzdem. „Meine Hoffnung ist, 

dass wir begreifen, wie kostbar jeder Moment ist und wie tröstlich unser Mitei-

nander, wenn wir unserer Endlichkeit, unserer kurzen Zeit im Licht, wirklich ins 

Auge sehen“, schreibt der Autor.

Seine Arbeit mit Krebspatienten habe ihn gelehrt, wie sehr das Wissen um 

den nahenden Tod bei vielen seiner Patienten letztlich zu einer neuen Art des 

gelassenen Denkens geführt habe. Nicht nur, dass sie nun in der Lage gewesen 

seien, Wichtiges von Unwichtigem zu unterscheiden, sie lernten dadurch auch, 

Entscheidungen zu treffen, die ihnen wirklich am Herzen lagen. 

Elisabeth inspirierte dieses Buch in vielerlei Hinsicht und wir diskutierten es 

immer wieder. Aus Yaloms Aussagen lasen wir eine Korrelation zwischen der 

Angst vor dem Tod und dem Gefühl eines ungelebten Lebens heraus. Das sprach 

sie in ihrem Verständnis von Selbstverantwortung besonders an. Ihr eigenes ge-

lebtes Leben einschließlich aller getroffenen Entscheidungen, den Erfolgen so-

wie dem Scheitern, den Schicksalsschlägen und Glücksfällen war ihr nun ver-

stärkt – und am Ende auch voll Dankbarkeit – bewusst geworden. Angeregt 

durch den von Yalom beschriebenen Welleneffekt entwickelte sie dann auch die 

Idee ihres letzten Projektes: die „Spuren in die Zukunft“. 

Der Welleneffekt bei Yalom bezieht sich auf den Gedanken, dass jede und 

jeder von uns konzentrische Einflusskreise erzeugt, die sich auf unvorherseh-

baren Wegen in kleinen Wellen auf andere Menschen auswirken. Auch auf Men-

schen, die wir nie kennenlernen werden. 

Diese Gewissheit, etwas weiterreichen zu können, löste eine tiefe Befriedi-

gung in Elisabeth aus und machte sie gelassener. Dieses Projekt wurde zu ihrem 

Vermächtnis, dem Vermächtnis einer Lehrerin. So konnte sie das Ende ihres Le-
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bens endlich auch akzeptieren. 

Gelassen, selbstbestimmt und gut begleitet ist Elisabeth am 20. Januar 2013 

gestorben. 

Ihr verdanken wir eine Erfahrung, die nicht zum alltäglichen Leben zu gehö-

ren scheint. Und doch ist ihr Plädoyer lebenspraktisch und alltäglich: Schau 

dem Tod ins Auge. Mach dir klar, dass dein Leben endlich ist und dass dann 

unumkehrbar feststehen wird, wie du deine Möglichkeiten genutzt und entfal-

tet hast. Überlege dir, ob du etwas von dir zurücklassen möchtest, etwas, das 

Bestand haben wird und worüber du froh sein kannst. 

Ihr Beispiel kann uns Mut machen, unser Leben in seinem Wert zu schätzen. 

Danke dafür, liebe Freundin.


