DIE FISCHE IM LEUCHTFEUER

Ketels
1. Mein Teilprojekt

Im Hamburger Hospiz Leuchtfeuer stand eine dringende Sanierung und In-
standhaltung des groen Aquariums an. Auf der Suche nach einem geeigneten
Teilprojekt habe ich mich nach reiflicher Uberlegung dafiir entschieden, mei-
nen Anteil aus dem Nachlass von Elisabeth Grundmann diesem Bedarf zur Ver-
figung zu stellen. Warum diese Wahl? Waren Fische in einem Aquarium etwas,
das unserer Freundin Elisabeth besonders am Herzen lag?

Erst einmal: Ohne Elisabeths Tod hétten wir das Projekt ,,Spuren in die Zu-
kunft“ gar nicht begonnen. Schon deshalb lag es fiir mich nahe, dem Thema
Sterben und Tod ein Teilprojekt zu widmen. Aullerdem war der Blick auf den
Rand des Lebens und dariiber hinaus in ihren letzten Wochen und Monaten
tatsdchlich zu unserem letzten gemeinsamen Thema geworden. Von der Lektii-
re philosophischer Texte oder von Erfahrungsberichten iiber die Reflexion zur
Bedeutung der Autonomie bei gleichzeitiger Hilfsbediirftigkeit und anderer
zentraler Herausforderungen bis hin zur Auswahl des geeigneten Ortes fiir ihre
Abschiedsfeier — in unserer Freundschaft hat die Beschiftigung mit diesen Fra-
gen am Ende noch einmal zu einer besonderen Nédhe gefiihrt. Und sie ist fiir
mich zu einer zentralen Erinnerung an Elisabeth Grundmann geworden.

Fiir die Umsetzung meines Teilprojektes und auf der Suche nach einer genau-
eren Zweckbestimmung hatte ich zundchst dazu ihr zentrales Arbeitsfeld in den
Blick genommen, das lange Zeit auch unser gemeinsames war. Elisabeths profes-
sionelle Leidenschaft galt der Unterstiitzung von Minderheiten, schwerpunkt-
mallig von Arbeitsmigrantinnen und -migranten, Ersteren besonders. Unter die-
sen Vorzeichen lagen folgende Suchrichtungen nahe: Die Erforschung interkul-
tureller Trauerkulturen und die Rolle der Frauen dabei. Oder die Frage nach dem

Sterben in der Fremde und der Bedeutung von ,,Heimat“ im Angesicht des Todes,



die zunehmend die Soziologie beschiftigt. Auch die Unterstiitzung von Frauen
unterschiedlicher Herkunft, die an Krebs leiden, wire in Betracht gekommen. An
wen wenden sich Migrantinnen und Migranten in Deutschland, wenn sie trau-
ern, ihre Liebsten bestatten — und wenn sie dafiir Hilfe brauchen? Was passiert,
wenn ehemalige ,,Gastarbeiter” wie zum Beispiel Herr Kiyak fern vom Herkunfts-
land plé6tzlich an Krebs erkranken, wie literarisch von seiner Tochter Mely Kiyak
dargestellt worden ist?1 Wo ist ihr gesellschaftlicher Ort in der finalen Situation,
besonders wenn Familie und Weggefdhrten inzwischen tiber den Globus ver-
streut leben? Aus all diesen Fragen hitten Teilprojekte entstehen konnen.

Damit fadllt der Blick auf die in Deutschland noch recht junge Hospizbewe-
gung. Elisabeth wollte auf keinen Fall in einem Krankenhaus sterben; und die
Uberzeugung, dass das Sterben nicht in ein Krankenhaus gehort, ist in jiingster
Zeit vor allem der Hospizbewegung zu verdanken. Anders als in der entfremde-
ten Umgebung einer Klinik, wo faktisch die Arzte das letzte Wort haben, deren
Maxime die Verldngerung des Lebens ist, steht im Hospiz das Sterben selbst im
Mittelpunkt. Es ist hierzulande zunehmend der gesellschaftliche Ort fiir selbst-
bestimmte Sterbeprozesse geworden. Wer in ein Hospiz geht, weill um das bal-
dige Ende seines Lebens, hat es hdufig bereits akzeptiert. Im Hospiz geht es um

die Lebensqualitit in den letzten Tagen.

Die Hospizbewegung kommt aus England und ist in Deutschland noch recht jung, die erste Ein-
richtung entstand erst 1986. Die gesetzliche Grundlage zur Finanzierung der Hospizarbeit schuf
der Deutsche Bundestag sogar erst 1996 mit der Anderung des 5. Sozialgesetzbuches.

Ende 2014 gab es in Deutschland 214 stationédre Hospize fiir Erwachsene und 14 H&user fiir Kin-
der und Jugendliche mit insgesamt 2140 Pldtzen. Rund 30.000 Menschen sterben derzeit pro Jahr
in einem Hospiz. In Hamburg gibt es acht stationdre Hospize mit etwa 100 Pldtzen.?

Auf Basis einer drztlichen Bescheinigung iibernimmt die Krankenkasse 90 Prozent der Kosten.
Die iibrigen 10 Prozent bringt das Hospiz selbst auf, in der Regel durch Spenden.

Im Zentrum des Hospizgedankens steht das Sterben in Wiirde. Schmerzlinderung geht vor Hei-
lung, Lebensqualitédt vor Lebensquantitdt. Ein Ausdruck davon ist die Tatsache, dass das Hospiz
Leuchtfeuer einen leidenschaftlichen Koch angestellt hat, dem es Freude macht, zusammen mit
seinem Team jeden Sterbenden individuell mit seiner Lieblingsspeise zu bekochen.® Das Haus in
St. Pauli driickt es in seinem Leitbild so aus: ,,Wir kénnen dem Leben nicht mehr Tage geben, aber
den Tagen mehr Leben.“

1 Mely Kiyak, Herr Kiyak dachte, jetzt fangt der schone Teil des Lebens an. Frankfurt a. M. 2013.

2 Vgl. www.dhpv.de.

3 Dorte Schipper, Den Tagen mehr Leben geben. Der Starkoch vom Hospiz und seine Géste. K6In 2010.
4 Vgl. www.hamburg-leuchtfeuer.de.



Elisabeth selbst ist zu Hause gestorben, geborgen und begleitet durch ihren
Partner und ihre Freundinnen. Ihr ging es in dieser Hinsicht vergleichsweise gut
am Ende ihres Lebens, ,trotz allem ...“, so hat sie es immer wieder ausgedriickt.
Aber wie gewohnt, beschéftigte sie auch in den letzten Wochen und Monaten
mehr als nur ihr eigenes Schicksal.

Zeitlebens waren die Postulate der Aufklarung Richtschnur in Elisabeths Le-
ben gewesen. Aus den Grundfragen nach der Verantwortung des Menschen in
der Gesellschaft und der Sehnsucht des Individuums nach einem selbststindi-
gen, miindigen Leben in Wiirde war nun ihre letzte zentrale Frage entstanden:
Wie wollen wir sterben? Wie kénnen wir sterben, ohne das Bestreben nach Au-
tonomie und Selbstbestimmung zu opfern? Wie kann ich so sterben, wie ich
gelebt habe, in Wiirde?

Die wachsende Hospizbewegung in Deutschland wird sich angesichts der
politischen und demografischen Entwicklungen zukiinftig noch stark mit den
Fragen rund um die Einwandererfamilien beschéftigen miissen, denn interkul-
turelle Fragen gibt es schon jetzt wahrlich genug. Mitarbeiter/-innen, Leitung
und Ehrenamtliche im Hospiz Leuchtfeuer registrieren die Herausforderungen,
die in der Kommunikation mit Familien verschiedenster Herkunft liegen, und
setzen sich damit aktiv auseinander. An ihrem Standort mitten in Hamburg-St.
Pauli gehen sie taglich damit um.

Aktuell ergab sich daraus aber — das wurde deutlich in den Gespriachen mit
etlichen Ansprechpartnerinnen und -partnern - kein griffiges Projekt. Gleich-
zeitig waren alle von der Nachlassidee Elisabeths begeistert und duflerten ihr
grolles Interesse, Teil unseres Gesamtprojektes zu sein.

Mein Projektgeld ist an die ,Fremdkultur der Fische auf Hamburg-St. Pauli“
gegangen, wie die Hospizleiterin Mareike Fuchs mein Teilprojekt in Anlehnung
an unsere Projektbeschreibung fiir ,Spuren in die Zukunft“ beschrieb. Die Ent-
scheidung war letztlich einfach: Fiir die Bewohner im Hospiz bietet das grof3e
Aquarium im ersten Stock des Hauses einen Ruhepol und bringt gleichzeitig
Schonheit und Bewegung in ihren rdumlich nun sehr begrenzten Alltag. Und

die Sanierung des Aquariums war einfach das, was das Hospiz Leuchtfeuer im



Moment am meisten brauchte.

Die , Fische im Leuchtfeuer” geben mir nun die Gelegenheit, auf Elisabeth und
ihre letzte grofe Frage ,Wie wollen wir sterben?“ zuriickzublicken und ihren ganz
personlichen Umgang damit sowie ihren Wunsch nach einer Hinterlassenschaft

noch einmal zu wiirdigen.

2. Unsere Begegnung

Uber einen gemeinsamen Freund lernte ich Elisabeth im Jahr 1983 kennen.
Sie suchte eine Vertreterin fiir ihre Arbeit im , Referat fiir Ausldndische Arbeit-
nehmer und ihre Familien“ und ich suchte eine Arbeitsstelle, meine erste nach
abgeschlossenem Studium. Als ich Elisabeth das erste Mal traf, saly mir da nicht
nur eine ausldnderpolitisch engagierte Frau und leidenschaftliche Erwachse-
nenpddagogin gegeniiber, sondern auch eine profunde Lateinamerika-Kenne-
rin. Da passte vieles zusammen zwischen uns und der Funke sprang sofort iiber.
Ich glaube, wir diskutierten bereits bei unseren ersten Treffen intensiv iiber den
brasilianischen Befreiungspdadagogen Paulo Freire und seine Bedeutung fiir die
politische Bildung. ,Der Lehrer ist Politiker und Kiinstler — in diesem Motto
von Paulo Freire konnten wir uns beide gut wiederfinden.

Ich vertrat sie drei Jahre lang in der Behorde, und als ihr Stadtteilprojekt ab-
geschlossen war, kehrte sie als meine Kollegin zuriick. Neben der Arbeit, fiir die
wir beide hohes Engagement aufbrachten, hatten wir sehr angeregte Gesprache
im Biiro, immer donnerstags wenn sich unsere jeweils halben Stellen iiber-
schnitten. Wir erorterten dann regelméllig die wichtigsten Dinge des Lebens
und verfolgten ausfiihrlich die Entwicklungen in Lateinamerika, diskutierten
den Sinn von Konventionen — wer, wann, welche Rede zu halten hat, oder die
Bedeutung weiller Tischdecken —, debattierten dariiber, ob der nicaraguanische
oder der kubanische Weg Erfolg versprechender sei, analysierten die Funktion
von Massagen fiir die Haut, werteten detailliert unsere Erfahrungen mit der Be-

horde als Organisationsform aus, berichteten uns iiber unsere Wohngemein-



schaftserfahrungen, entwarfen neue Lebensformen und redeten endlos iiber
Literatur. Die Arbeit machte uns Spal und fiel uns leicht — zumindest was die
sogenannten ,ausldndischen Zielgruppen® anging. In der engen Kooperation
in dem aulBerbehordlichen und spéter legenddren AK (Arbeitskreis) ,,Frauen in
der Immigrantinnenarbeit®, den Elisabeth zusammen mit Renate Sadrozinski
zu Beginn dieser Arbeit im Jahr 1981 ins Leben gerufen hatte, fiihlten wir uns
gut aufgehoben. Der AK gab uns das Mandat fiir unsere Arbeit, die wir in der
Behorde umsetzen konnten.

Fiir mich war besonders wichtig, dass Elisabeth mir als Berufsanfiangerin von
Anfang an Vertrauen schenkte und mich meinen eigenen Stil entwickeln lief3 —
eigentlich erstaunlich, wenn man bedenkt, wie hoch engagiert, ja identifiziert
sie war und wie viel sie zu allem zu sagen hatte. Eine solche Mentorin gefunden
zu haben war fiir mich personlich ein gro3es Gliick.

Sie selbst hielt sich nicht lange mit Formalien auf - sie hatte eine Mission:
gesellschaftliche Raume fiir ausgegrenzte Zielgruppen zu schaffen, besonders
fiir Migrantinnen und Migranten, und das aus der Perspektive von Frauen. Das
Private als politisch betrachten, Wissenschaft in den Dienst der gesellschaftlich
Schwachen stellen, Integration, Emanzipation und Selbstbestimmung bef6r-
dern — und ganz wichtig: Das kritische Denken und Handeln nicht nur propa-
gieren, sondern auch leben!

Aber so einig wir uns inhaltlich waren, so unterschiedlich waren wir gelegent-
lich in Haltungsfragen. Mit schoner Regelmifigkeit stritten wir uns: Ich warf ihr
hiufig - trotz meiner eigenen guten Erfahrungen — Bevormundung anderer vor.
Sie konterte und sah bei mir zu viel falsche Riicksichtnahme oder eine zu groR3e
Zogerlichkeit. Ich fand sie zu dogmatisch, manchmal geradezu penetrant in ihrer
Beharrlichkeit und Sorgfalt, sie mich zu permissiv, zu gewdhrend und angesichts
»der Verhéltnisse“ manchmal viel zu versohnlich.

Streckenweise gingen unsere Wege dabei auseinander. Aber insgesamt wuchs
zwischen uns iiber all die Jahre eine enge und sehr herzliche Freundschaft, und
jetzt — riickblickend — mdéchte ich sagen, dass ich sehr viel von und mit ihr ge-

lernt habe, nicht nur am Anfang, sondern auch ganz besonders noch einmal an



ihrem Lebensende. Die Art, wie sie mit ihrem Sterben umging, ihre radikale
Auseinandersetzung damit, ihre Klarheit und ihr Realismus. Da war sie wieder

meine Lehrmeisterin. Und ich konnte es gut annehmen.

3. ,Spuren in die Zukunft”

Elisabeth hatte sich schon im Jahr 1987 erstmals mit einer Krebserkrankung
auseinandersetzen miissen. Aber sie hatte Heilung erfahren und konnte danach
viele Jahre weiter in guter korperlicher Gesundheit verbringen. Sie liebte ihr Le-
ben und schien es nun noch bewusster auszuschopfen.

Nach wiederholten Krebsattacken jedoch und nach einem langen Weg akti-
ver und schmerzhafter Auseinandersetzung mit der mitunter sprunghaft fort-
schreitenden Krankheit hatte sie nach der letzten niederschmetternden Krebs-
diagnose die absehbare Begrenztheit ihres Daseins aktiv angenommen. Das
Leben war fiir sie untrennbar mit der Moéglichkeit aktiver Selbstbestimmung
und Autonomie verkniipft. Drei Monate vor ihrem Tod sagte sie mir deshalb,
dass sie nun nicht mehr um ihr Leben kdmpfen werde. ,Auf manchen Todesan-
zeigen steht, er kampfte bis zuletzt“, sagte sie. ,Das ist nicht meine Haltung. ...
Ausschopfen, was geht, das unbedingt. Aber kdmpfen um jeden Preis? Nein.“
Mit dieser Klarheit setzte sie sich von anderen Weggefdhrten und Zeitgenossen
ab, sowohl von Susan Sonntag, die bis zuletzt unversohnt gegen ihren Krebs
gekdmpft hatte, als auch von Tiziano Terzani, der seine Erfahrungen mit alter-
nativen Heilungsversprechen weltweit sowie seinen Weg in den Tod zu einem
Postulat fiir die Nachwelt machte - und der seinen Tod im Gespréich mit seinem
Sohn Falco Terzani als sein , letztes Abenteuer” bezeichnete.

So sah sie sich nicht. Elisabeth wollte nun vor allem das: moglichst prasent und
in Wiirde sterben.

Auch die Umsetzung dieses Ziel packte sie nun systematisch an — so wie sie
es ihr ganzes Leben lang praktiziert hatte. Sie ging in die Tiefe, sie schonte sich

nicht. Sie teilte ihre Gedanken und Wiinsche mit und suchte nach Resonanz,



gelegentlich dulerte sie auch ihre Verzweiflung, ihre Angste. Sie sprach iiber die
»,Ddmonen der Nacht“, die sie wiederholt heimsuchten. Dann tauchte sie, um
Erkenntnisse bereichert, aus den Reflexionen wieder auf. Genoss ihre neuen
Einsichten sogar, so wie sie immer das Lernen genossen hatte. Stritt fiir sie.
Nahm weiter am Leben teil. Offnete sich noch mehr. Lernte weiter.

Thr, der jeglicher esoterische Glaube fremd war, tat es gut, sich mit Worten und
Werken zu verbinden, die Zeit und Raum tiberragten: Bei der Lektiire der am we-
nigsten Heil versprechenden griechischen Philosophen fand sie Trost. So konnte
sie sich beispielsweise mit Epikur verbinden: ,So ist also der Tod, das schreck-
lichste der Ubel, fiir uns ein Nichts: Solange wir da sind, ist er nicht da, und wenn
er da ist, sind wir nicht mehr. ... Wer nun aber verkiindet, der junge Mensch miis-
se ein schones Leben haben, der alte aber brauche einen schénen Tod, der ist al-
bern, und zwar nicht nur, weil das Leben stets erwiinscht ist, sondern auch dar-
um, weil die Ubung eines schonen Lebens gleichbedeutend ist mit der Voriibung
fiir ein schones Sterben.*

Auch den praktischen Fragen wich sie nicht aus. Die Musik, die ihr wichtig
war und von der sie sich vorstellte, dass sie Teil ihrer Abschiedsfeier sein konnte.
Mit wem sie noch etwas kldren wollte. Und dann las sie mir aus Sartres Autobio-
grafie vor: ,Gemadchlich ging ich meinem Tod entgegen ..., wobei ich mir sicher
war, dass das letzte Empfinden meines Herzens seinen Niederschlag finden
werde auf der letzten Seite des letzten Bandes meiner Werke und dass der Tod
bloL einen Toten hinwegnehmen wiirde.“

Sie legte nun einen Schwerpunkt auf ihre persénlichen Beziehungen zu ih-
rem Mann und zu ihren Freundinnen, die sie in ihren Unterschiedlichkeiten
allesamt sehr bewusst genoss. Diese Menschen waren zum Schluss zum Zent-
rum ihres Lebens geworden.

Durch eine Freundin traf sie auf das Werk von Irvin D. Yalom. ,,Selbstbewusst-
heit ist eine hohe Gabe, ein Schatz, so wertvoll wie das Leben®, so beginnt der
emeritierte Stanford-Professor fiir Psychiatrie Irvin D. Yalom sein Buch ,In die
Sonne schauen®, in dem er seine Erfahrungen mit der Angst vor dem Tod bear-

beitet. Aus seiner langjdhrigen therapeutischen Arbeit mit krebskranken Pati-



enten in den USA glaubte der Emigrant jiidisch-russischer Eltern einiges darii-
ber gelernt zu haben, wie man die Angst vor dem Tod iiberwinden kann. Die
Sonne ist zu hell, um hinzusehen, sie schmerzt in den Augen. Und doch rit Ya-
lom seinen Lesern das zu tun, was dem ersten Impuls widerspricht: sich dem
Schmerz zu stellen. In der Selbstgewahrwerdung erfahren wir nicht nur Sché-
nes, und die Angst vor dem Tod - die jeder kennt — wird uns schrecklich be-
wusst. Aus seiner Sicht lohne sich diese Ubung trotzdem. ,Meine Hoffnung ist,
dass wir begreifen, wie kostbar jeder Moment ist und wie trostlich unser Mitei-
nander, wenn wir unserer Endlichkeit, unserer kurzen Zeit im Licht, wirklich ins
Auge sehen®, schreibt der Autor.

Seine Arbeit mit Krebspatienten habe ihn gelehrt, wie sehr das Wissen um
den nahenden Tod bei vielen seiner Patienten letztlich zu einer neuen Art des
gelassenen Denkens gefiihrt habe. Nicht nur, dass sie nun in der Lage gewesen
seien, Wichtiges von Unwichtigem zu unterscheiden, sie lernten dadurch auch,
Entscheidungen zu treffen, die ihnen wirklich am Herzen lagen.

Elisabeth inspirierte dieses Buch in vielerlei Hinsicht und wir diskutierten es
immer wieder. Aus Yaloms Aussagen lasen wir eine Korrelation zwischen der
Angstvor dem Tod und dem Gefiihl eines ungelebten Lebens heraus. Das sprach
sie in ihrem Verstdndnis von Selbstverantwortung besonders an. Ihr eigenes ge-
lebtes Leben einschliellich aller getroffenen Entscheidungen, den Erfolgen so-
wie dem Scheitern, den Schicksalsschldgen und Gliicksfidllen war ihr nun ver-
starkt — und am Ende auch voll Dankbarkeit — bewusst geworden. Angeregt
durch den von Yalom beschriebenen Welleneffekt entwickelte sie dann auch die
Idee ihres letzten Projektes: die ,,Spuren in die Zukunft*.

Der Welleneffekt bei Yalom bezieht sich auf den Gedanken, dass jede und
jeder von uns konzentrische Einflusskreise erzeugt, die sich auf unvorherseh-
baren Wegen in kleinen Wellen auf andere Menschen auswirken. Auch auf Men-
schen, die wir nie kennenlernen werden.

Diese Gewissheit, etwas weiterreichen zu konnen, 16ste eine tiefe Befriedi-
gung in Elisabeth aus und machte sie gelassener. Dieses Projekt wurde zu ihrem

Vermachtnis, dem Vermachtnis einer Lehrerin. So konnte sie das Ende ihres Le-



bens endlich auch akzeptieren.

Gelassen, selbstbestimmt und gut begleitet ist Elisabeth am 20. Januar 2013
gestorben.

Ihr verdanken wir eine Erfahrung, die nicht zum alltdglichen Leben zu geho-
ren scheint. Und doch ist ihr Plddoyer lebenspraktisch und alltdglich: Schau
dem Tod ins Auge. Mach dir klar, dass dein Leben endlich ist und dass dann
unumkehrbar feststehen wird, wie du deine Méglichkeiten genutzt und entfal-
tet hast. Uberlege dir, ob du etwas von dir zuriicklassen méchtest, etwas, das
Bestand haben wird und wortiiber du froh sein kannst.

Ihr Beispiel kann uns Mut machen, unser Leben in seinem Wert zu schitzen.

Danke dafiir, liebe Freundin.



